未完成的书单

大概四年前，是大三的时候吧，在我接触并接受了林语堂之后，我开始接触到罗素。由于他们两个人在某
些方面的相似，我很快的接受了罗素，罗素的这本《幸福之路》也终于列在了我的书单上，但或许是因为
自己的原因，还是其他一些琐事的困扰，这本书文字的晦涩和通篇的逻辑归因让我在那个时候没有办法继
续读下去，感觉读起来很是费劲，和这个情况类似的还有梭罗的《瓦尔登湖》。
最近的某个时候，我突然想到若干年前这本被搁置多年的书，感到我似乎亏待了这本书，于是又重新开始
了有些“艰难”的阅读。
我一直认为读一本书如果没有提出和作者相驳的意见就不算读过这本书——就算那种反驳意见是幼稚和错
误的，因为那样的读是看不到在书中自己的影子，就像大多数旅游者参观风景区，好像风景永远只是呈现
千篇一律的美丽，却看不到旅游者在风景中的存在一般。所以我只能暂时先摘出一些书中的语句出来，却
给不出什么自己的东西，有些奢望的期待着自己在另一个若干年之后能有所领悟。
固然罗素的文字并不能带给直接的、如我们所愿的结果，即便有错误的或是不合时宜的说法，也至少能给
我们一些指引，去了解我们的先辈都说了些什么、为我们留下了些什么，就像易中天评价于丹说《论语》
的“道不远人”，除了生活在这个世界上，在明确了世界末日的遥遥无期的前提下，我们总是有可以从过
去接受这些东西的权利和在未来把它们传承下去的义务。
（摘录开始）＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
幸福的获得，在极大的程度上却是由于消除了对自我的过分关注。

所以，人们平常说的生存竞争，实际上是追求成功的竞争。他们在竞争中感到可怕的，不是第二天早晨起
来能否吃到早饭，而是他们将不能战胜自己的对手。

总之，我坚信，成功只能是幸福的构成因素之一，如果不惜以牺牲所有其他一切因素以得到它，那么这个
代价实在是太昂贵了。

问题在于为人们普遍接受的生活哲学，按照这种哲学的看法，生活就是一种奋斗，一场斗争，在这场斗争
中，荣誉属于胜利者。这种观点导致了对意志力培养的过分强调，而这是以牺牲各种感觉和才智为代价的
。

把竞争看作生活中的主要事情，这种观点太残酷、太顽固，使人的肌肉太紧张，使人的意志太集中，以至
于如果将它当作人生的基础的话，连一二代人都难以延续。……治疗之方无他，就是承认在一种平衡的生
活中，理智的、安适的快乐享受是必要的。

从根本上说，厌烦是一种受到挫折的欲望，这种欲望的对象不一定是令人快乐的，但肯定是那些使得厌烦
的牺牲者知道这一天不同于另一天的事情。一言以蔽之，厌烦的对立面，不是快乐，而是兴奋。

为了避免过度的兴奋，一定量的厌烦是不可缺少的；过度的兴奋不仅有害于健康，而且会使对各种快乐的
欣赏能力变得脆弱，使得广泛的机体满足为兴奋所代替，智慧被机灵所代替，美感被惊诧所代替。

因此，要使生活变得幸福，一定量的厌烦忍受力是必要的。这一点从小就应该告诉年轻人。

忍受一种或多或少单调的生活的能力，是一种应在童年时代就培养起来的能力。现代的父母在这方面是有
相当责任的，他们给孩子们提供了过多的消极的娱乐活动，如电影、精美的食品等。他们丝毫没有认识到
，除了一些很少的例外，过一种日复一日的单调生活对于孩子的重要性。童年的快乐，主要应该由他们通
过自己的努力去创造，从自己生活的环境中去获得。那种一方面令人兴奋，一方面又不需要付出体力代价
的娱乐活动，如看戏等，越少越好。

一个小孩就像一棵幼苗一样，只有让他不受干扰、总在一攸土地生长时，才发育得最好。太多的旅行，太
多的形形色色的感性东西，对青少年并没有好处，因为这会使得他们长大以后缺少忍受寂寞生活的能力，
而唯有寂寞才能使人有所创造。我当然不是说寂寞生活本身有什么好处，我的意思是说，只有伴以一定程
度的寂寞，某些美好的东西才有可能被人获得。

一个孩子或青年人，在他具有一个严肃而富于创造性的目标时，他就会心甘情愿地忍受巨大的厌烦，因为
他发现这是成功的必要条件。

幸福的生活在很大程度上肯定是一种平静安逸的生活，因为只有在平静的环境里，真正的快乐才能得以存
在。

不必要的谦虚与忌妒有着相当大的关系。谦虚往往被认为是一种美德；但是在我看来，我很怀疑，谦虚在
其更为极端的形式上是否仍值得如此看待。谦虚的人需要一连串的安抚保证，而且常常不敢去尝试他们本
来有能力去完成的任务。谦虚的人相信自己比不上那些与自已经常相处的人。因此他们容易产生忌妒心，
并由忌妒心导致不幸和敌意。

舆论恐惧症，像其他形式的恐惧一样，是压抑性的，并对人的成长造成妨碍。如果这种恐惧感仍然很强烈
的话，就很难取得任何伟大成就；并且根本不可能取得那种构成真正的幸福的精神自由，因为幸福的本质
在于，我们的生话方式是出于自己心底的冲动，而不是出于偶然性的兴致以及那些偶然成为我们的邻居、
甚至于亲友的愿望。

一个人的兴趣越广泛，他拥有的快乐机会就越多，而受命运之神操纵的可能性也就越小，因为即使失去了
某一种兴趣，他仍然可以转向另一种。生命是短暂的，我们不可能事事都感兴趣，但对尽可能多的事物感
兴趣总是一极好事，这些事物能令我们的岁月变得充实圆满。

因而一个注意力向内的人会觉得一切都不值得他去关注，一个注意力向外的人，在他偶然审视自己的灵魂
时，则会发现那些极其丰富、有趣的各类成份被解析和重组成了美妙的，富有教益的形式。

一个过分发展了单一欲望的人，往往具有一种根深蒂固的烦恼，他时刻在寻求躲避无法摆脱的恐惧。
真心希望自己的孩子幸福更甚于希望孩子被自己控制的父母，根本不需要那些教导什么该做，什么又不该
做的心理分析教科书，他们仅凭冲动行事。

从一种伟大的建设性事业的成功中获得的满足，是生活能够提供的最大快乐，虽然不幸的是，在它的最高
的形式上，它只为那些才华超群的人所独有。在一项非常重要的工作中，一个人所获得的成就感是谁也剥
夺不了的幸福，除非这项工作最终被证明是低劣的。

把生活著作一个整体的习惯，不仅是智慧的，而且也是真正道德的重要部分，是应被教育极力倡导的内容
之一。始终一贯的目标并不足以使生活幸福，但它是幸福生活的一个几乎不可或缺的条件。而始终一贯的
目标，主要体现在工作之中。

现代高等教育的缺陷之一，是变得太侧重于某些技能的培训，而没有教会人们用客观的眼光去看待世界，
以便极大地拓展人类思维和心灵的空间。

在你当下的活动之上，你应当具有某些虽然遥不可及，但却会渐渐清晰起来的目标，在这些目标中，你不
是孤独的个人，而是引导人类走向文明生活的大军中的一员。如果你拥有了这神看法，那么某种伟大的幸
福便会永远伴随着你，而不管你个人的命运如何。生命将变成与历代伟人共享的圣餐，而个人的死亡只不
过是首小小的插曲。

应尽量让青年人清楚地了解过去，清楚地认识到人类的未来很可能比她的过去更为长久，深深地意识到我
们所居住的地球之渺小，意识到这星球上的生活实在不过是昙花一现而已。在摆明这些强调个人之渺小的
事实的同时，我还将摆出另一组第实，使青年人从内心里感受到个人可以达到的那种伟大，认识到在这广
安无垠的宇宙中，我们还不曾了解另有什么同等价值的东西。

一个人一旦懂得了——不管多么短暂，多么简略——使灵魂变得伟大的东西之后，如果仍然卑鄙偏狭，自
私自利，仍然为渺小的不幸所困扰，仍然惧怕命运的安排，那他决不会是幸福的。凡是具备伟大灵魂的人
，其心胸都是开阔的，能让宇宙间八面来风自由吹入。在人类受到的限制范围内，他将尽可能本真地认识
自己。生命和世界；在意识到人类生命的短暂易逝和微不足道的同时，他意识到已知的宇宙所具有的一切
价值都凝聚在个人的心中。而且他知道，心灵反映出整个世界的人，在某种意义上，和世界一样伟大。一
旦摆脱了任凭命运操纵的恐惧感，他就可以体验到某种深沉的快乐，在经历外部生活的一切沧桑之后，在
灵魂深处，他仍然是个幸福的人。

哪怕是在最幸运的生活中，事情有时也会变糟。在这种时候，能把自己的兴趣转向忧虑事情以外的品质，
是一种极好的品质。反之，那些不以消遣来分散心思，任凭焦虑紧紧攫住自己的人，其行为是不明智的，
一旦需要采取行动的时刻来临，他却再也无力应付了。……应该寻求消遣，以便分散心思，而不管这种消
遣如何琐碎，只要它没有害处或使人堕落就行。

一个富于活力与热情的人，一定能通过一次次新的兴趣，通过一种并不把世界看得过于狭小，以至于使人
难逃厄运的世界观，战胜所有的不幸。让一次或数次的失败就击倒，这不能被认为是多愁善感而加以赞美
，而应被看作缺乏活力而给予惋惜。

中庸之道是一种乏味的学说，记得我年轻时就曾轻蔑而愤慨地拒绝过它，因为那时我崇拜英雄式的极端主
义。然而，真理并不总是有趣的，虽然并无多少别的依据能够证明它们中庸之道是这方面的一个例子：它
也许是一种乏味的学说，但在许多事实中，它却是真理。

除了极个别的情况以外，幸福不象成熟的果子，仅仅靠着幸运环境的作用就能掉进你的嘴里。由于这世界
充满了如此之多的、有些可以避免、有些却不可避免的厄运，还有如此之多的疾病和心理症结，如些之多
的斗争、贫穷和仇恨，所以，一个人要想成为幸福的人，就必须找到一些方法来对付这人人都会碰上的诸
多不幸。

放弃有两种形式，一种来自于绝望感，一种来自于倔强的希望。前者是不好的，后者是好的。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝（摘录结束）

比较喜欢的一些电影（排名不分先后）

写在前面
记得以前有人问过我有些什么电影可看，结果胡乱想到几部写了短信发了出去。现在开始写这些，并不是说其它的电影我不喜欢，而是相对于那些，我更比较喜欢下面的这一些，这完全是个人的喜好，不关乎电影本身。
比如有人喜欢甄子丹，喜欢他的爽快的打斗；有人喜欢成龙或李连杰，佩服他们作为功夫巨星的身手；有人喜欢周星驰的无厘头，体验那种无所顾忌的搞笑；也有人 喜欢好莱坞大片，感受恢弘的气势、火爆的场面和先进的电影特技；或许还有人喜欢文艺片，感觉人物的细腻和情节的生动——我的喜欢和他们的一样，都是对电影 的喜欢。

1.暗花
虽然看了很多遍，但每次看到都会情不自禁的看下去。情节设置巧妙，人物表演干净。有点感觉的是，刘青云和梁朝伟表演都比较严肃。还好了，因为这个故事本来就比较严肃。

2.暗战
相对于刘德华的悲情，我更加喜欢刘青云的洒脱。刘德华一如既往的帅气，但刘青云却是那么的令人不同反响，虽然整场大部分时间被刘德华牵着走，但毕竟警察的 身份本来就比较被动（打CS的应该深有体会），一个聪明的贼，一个更加聪明的警察。没有惊险场面，没有打斗场面，没有火爆场面，有的是情节的紧凑和精彩， 有的是让人时刻绷紧的神经和不断猜测下面情节的心思，还有那颗晃来晃去的蓝色大钻石和戴钻石的那位可爱却又不怎么说话的女孩子。

3.重庆森林
王靖文作为一个衔接电影上下两半部分的关键人物，我现在却几乎不记得她说过什么台词（她还是唱歌比较好，我等着她的下一张专辑……可她什么时候复出？）， 反而是两位男主角被王家卫搞得有些神经的唠唠叨叨在若干年之后却成为经典独白，不断被后来的追随者用在各种可能的场合，以向这部电影致敬。

4.甜蜜蜜
已经成熟的张曼玉再也不是刚出道时的小女孩了，笑的都那么沧桑；片中的黎明却一直都是个阳光的大男孩，一副不知愁滋味的模样。原来，从背靠背到面对面，需要一部电影的时间。

5.喜剧之王
可能是周星驰厌倦了自己的无厘头吧，这是一部承前启后的片子。这是一部喜剧？至少从片名上看是的。依然会怀念周星驰开始的片子，但再去看的时候，在那些经 典桥段再次出现时，很少甚至不会再像刚开始看时那样爆笑，更多的是一种老朋友般的熟悉和对情景更多的理解；而从这部影片开始，看他的电影开始严肃起来，因 为他开始了一种严肃的喜剧，正如我们开始在媒体上看到一个木讷、少言寡语的周星驰而不太能接受一样，我们开始的时候也不太理解这样的喜剧的严肃。可这又有 什么关系？一个作为导演的他，一个在突破了演员界限后的他，无愧喜剧之王的称呼。

6.流氓医生
实际上梁朝伟的许多电影都比这一部要更有名气，但我却不知道为什么会觉得这是他表演最出色的一部。（虽说此后的《无间道》中的梁朝伟表演固然也非常出色， 但由于故事情节的纷繁复杂使人物塑造略显单薄。据说梁朝伟亲自向编剧建议他的角色应该是坚强的、乐观的，这不错，但不经过苦难的坚强，如同没有经历悲伤的 乐观，是很难让人信服的。本来《无间道》所谓的“前传”想弥补这样一个缺陷，想向我们展示一下这位卧底的成长经历，但尚无表演功力的年轻演员又怎能驾驽这 样一个复杂的关键人物？）在这部戏里，他和刘青云的开场，他和许志安在天台的发泄，他一个人独处时的苦闷，他在手术室里的悠闲自得，都让人印象深刻。

7.霸王别姬
如果不是有后来的《无极》，你可能不会把这两部片子同陈凯歌联系起来。所有的一切从一开始就在酝酿，慢慢的，慢慢的发展，随着历史一步一步的向前走着，有 时候可能是事件的偶然，但有时候却是发展的必然。很少有电影去涉及历史的那个年代，就像中学历史的教科书一样敏感，好像那些是轻描淡写的过去。除了这个， 还有一点可以提醒我们的是，如今的那些拍大片拍砸掉的大导演们是有功底的，他们只不过是正在为改变自己、为改变中国电影的形象而努力着，正如任何成长过程 一样，他们是要承受一些痛苦的，这些痛苦包括我们对他们转变的不理解以及他们拍出来的一些有意思的东西。

8.攻壳特工队Ⅰ、Ⅱ
《黑客帝国》很酷，不是吗？但要是去看看《攻壳特工队》，你就会知道《黑客帝国》到底从这部动画片（没错，这就是一部动画片）学习到了些什么，你也会知道 为什么这部动画片被称为Matrix之母了。尽管有同名的剧集，人物也更丰富，情节也更加清晰，但两集情节独立但稍有联系的电影版更加精彩，有着不输任何 一部科幻电影的炫目科技，真实的社会环境，个性独特的人物，还有贯穿整个系列的对生命、意识、科技对社会的影响等哲学命题的不断探索，让人不免将其与《新 世纪福音战士》联系起来，它们除了上述的共同点之外，还有很明显的一个特点就是，即使没有看懂故事在讲些什么，你也会稀里糊涂的看下去，而且还会觉得这个 故事很酷。

9.千与千寻
很难用几句话来说到底千寻在电影中都干了些什么事情，不过从片名来看，至少可以知道这是讲述一个寻找自我的故事。这部动画沿袭了宫崎峻一贯的动画风格，干 净、漂亮、色彩丰富、想象丰富，同时他总能去营造一种很孩子的氛围，他的电影是一种纯粹的儿童动画，没有任何意义上的啰唆的说教（不应该这样吗？儿童动画 本来就是感性的，只要讲述就够了，至于判断是非和接受与否，在乎观看者自身的选择，简单的孩子怎么会去理会那些啰哩啰嗦的理性的东西？），而且成人也可以 在他的电影里找到一些很珍贵的东西（做父母总可以知道至少不要那么贪吃以至于变成了猪）。那行驶在大海上的蒸汽列车，那列车上看不清面孔的一个个灵魂般的 乘客，千寻和她的朋友端正的坐在那里，这样的客车到底要驶向何方？

10.美丽心灵
看到这部电影完全是一个意外。本来是要去看《美丽人生》的（一个发生在二战纳粹集中营中的父亲为儿子演绎的童话故事），结果好像是我的记忆上出现了些偏差 （我的记性不好，我已经认识到了），结果找到这部电影开始看夹杂着意外和失望的情绪，感觉这是一部很无聊的纪录片，不过显然就是这样的一部纪录片（？）吸 引着我继续看了下去。情节上，由于描述主人公的精神分裂的虚幻世界变得引人入胜，这确实源于这样一个主人公的特殊情况。而在另一个层面上，非常切题的强调 了理性在这样一个特殊情境中所起到的巨大作用，让我们可以从这么长的时间跨度上看到一个经济诺贝尔奖得主艰难而传奇的成长之路。（The good life is one inspired by love and guided by knowledge. ）

11.罗马假日
一部黑白片，却因为奥黛丽·赫本和格里高里·派克的精彩演出变得光彩夺目。虽然如今或许淑女不再代表优雅，绅士也不再成为高贵，我们的电影在展示人物的整 体性和全面性的道路上前进了很多，让我们更能接受自身不可避免的缺点而不厌烦，甚至只要这些缺点不是过于“恶劣”，看上去多少有些可爱。但在这部黑白片中 总会看到一些丰富的色彩，这些色彩也总归还是我们自身的一部分吧？当记者背对着公主且行且远的时候，其中或许还有些迟疑和犹豫，但我想，在这样一部情节非 常不现实的电影中这是最现实的一部分了，这样一个通情达理的结局，让这部电影终于站在了理想与现实的平衡点上。

（to be continued……）